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Das „zallinger“
Wenn markus Burger zum Fenster 
hinausblickte, dann sah er ihn bei den 
erlen stehen. Jeden tag. doch der 43-
jährige hüttenwirt musste warten. Weil 
der hirsch noch kein geweih hatte. und 
einen hirschen ohne geweih, den 
schießt man nicht. Weidmannsehre. Bur-
ger lebt und arbeitet oben auf der auto-
freien seiser alm, ganz hinten drin im 
letzten eck des skigebiets. die morgend-
liche Wintersonne strahlt das typisch hel-
le Felsgestein der umliegenden dolomi-
tenformationen an: langkofel, plattkofel, 
rosszähne, schlern. Beim altertümlichen 
Florianlift steht minus 20 grad Celsius 
auf der anzeigetafel. Wurscht! drinnen 
in der ofengewärmten lounge des „zal-
linger“ ist es kuschelig warm. und denkt 
man sich die skischuhe und die land-
schaft  vor dem Fenster draußen alles weg 
– das Kirchlein, eingeweiht anno 1858, 
eingebettet ins Winterwunderland, die 
skispuren im pulverschnee –, dann 
könnte man sich auch in einem new Yor-
ker Co-Working-space wähnen. plät-
schernder Jazz. hipster in skischuhen 
greifen nach den Krapfen mit marillen-
marmelade vom nachbarsbauern und 
tippen zeitgleich leise geschäftsideen in 
ihre notebooks. „die sitzen alle hier 
zusammen, weil wir uns gegen internet+ 
auf den zimmern entschieden haben“, 
sagt luisa schenk, markus’ tante. die 
63-Jährige trägt goldene tracht, lacht 
vergnügt und nippt an einem espresso. 
da, wo heute die sechs preisgekrönten 
Chalets aus lärchenholz stehen, standen 
einst die hütten eines Weilers. Früher 
wurde bei Birnenschnaps und mit zieh-
orgel-gejodel gefeiert. „doch alles hat 
seine zeit“, sagt schenk. Über den Köp-
fen der notebook-skitouristen hängt ein 
geweih. nicht irgendeins. der neffe hat 
geduldig gewartet, damals, vor einem 
Jahr, und ihn dann doch noch erwischt. 
samt geweih. drüben bei den erlen. 
nun brutzelt der hirsch als gulasch im 
Kochtopf.

Die „Boé alpine Lounge“
da kann alles noch so sehr danach aus-
sehen, als hätte mies van der rohe eine 
kleine nationalgalerie neben die Berg-

■ weg nach   südtirol

Unterkunft und Essen 
sechs holzchalets gruppieren sich 
um das haupthaus des „zallinger“ 
auf der seiser alm. mehr unter 
 zallinger.com.
 die „Boé alpine lounge“ liegt auf 
2200 metern höhe und man 
kommt mit  der seilbahn von alta 
Badia aus hinauf.  mehr unter boe-
alpinelounge.it

 das „oberholz“ erreicht man mit 
dem lift von obereggen aus: 
oberholz.com. an der talstation  
des „oberholz“-lifts  steht der 
„zischghof“, ein Kräuterhotel: 
zischghof.it. 
das „alpinn“ befindet sich auf 
dem Kronplatz-gipfel und ist mit 
der seilbahn von Bruneck aus zu 
erreichen: www.alpinn.it. 
in  Bruneck  hat kürzlich ein 
„Falkensteiner“-resort, konzipiert 
von matteo thun, eröffnet: 
www.falkensteiner.com/hotel-kron-
platz. 
in st. Kassian im gadertal gibt es 
bei  norbert niederkof ler im 
„st. hubertus“ regional-alpine 
dreisterneküche: st-hubertus.it. 
Kultur das „lumen“ und das 
„mmm Corones“ auf dem gipfel 
des Kronplatzes bieten Bergkultur: 
lumenmuseum.it, messner-moun-
tain-museum.it. 
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station verpf lanzt. der gang in ski-
schuhen macht alle eleganz zunichte. 
oder macht das diesen wundersamen 
ort erst aus? schönheit gepaart mit 
 skischuhgetrampel?

 patrick dapunt trägt feine leder-
schuhe. schon seine mutter hat hier 
oben gearbeitet, er hat sich nun einen 
traum erfüllt und die einst typische 
südtiroler skihütte in eine „alpine 
lounge“ verwandelt, in der selbst der 
selfservice-Bereich die Vibes einer mai-
länder modelabel-Kantine ausstrahlt. 
und dann das „Kelina“, benannt nach 
einer örtlichen sagenfigur: ein glasku-
bus im glaskubus. neun tische, drei-
gänge-menü. ein gourmet-Vergnü-
gen auf 2200 metern über dem meer. 
apropos meer. „tiroler Kost und medi-
terrane Köstlichkeiten“, sagt der 46-
Jährige, stünden auf der Karte. „am 
liebsten zu Fusion-gerichten vereint.“ 
luftlinie sind Venedig und der Fisch-
großmarkt von Chioggia nur 130 Kilo-
meter entfernt. im norden besticht der 
ausblick auf den sassongher, den 
Kreuzkofel, den piz lavarela, während 
man den gnocco mit Fenchel, mandeln 
und roter garnele genießt, dazu einen 
schluck südtiroler Cabernet sauvi-
gnon. „Vives!“, ruft dapunt, der 
deutsch und italienisch, am liebsten 
aber in seiner muttersprache ladinisch 
parliert. Vives! aufs leben! 

Das „oberholz“
sie hatten gerade erst aufgemacht, 
9.30 uhr früh, erster tag, alle nervös, 
alle voller Vorfreude, da tauchten 
bereits diese zwei redakteure von 
„monocle“ auf.   das londoner life-
stylemagazin  schrieb eine himmlische 
hymne auf das „oberholz“ – und 
schnell war die neue hütte im obereg-
gen-skigebiet weltweit in allen style-
magazinen vertreten. Von außen 
schmiegt sich das gebilde futuristisch, 
einem anthrazitfarbenen Felsgebilde 
gleich, an die Bergstation, im inneren 
wähnt man sich in einer mit Fichtenholz 
vertäfelten Kathedrale. Beinahe möchte 
man f lüstern. „als wir entschieden 
haben, dass wir nur noch mit reservie-
rungen arbeiten, gab es zunächst pro-
test“, erinnert sich Betreiberin renate 
plank und stellt die hausgemachten 
schüttelbrotnudeln mit Wildragout auf 
den tisch. reservieren beim einkehr-
schwung? Ja, wo sind wir denn? „Wir 
wollten unbedingt neue Wege gehen 
und das typische hüttengewusel ver-
meiden“, erklärt die 48-Jährige, „der 
protest legte sich zum glück alsbald.“ 

neue Wege gehen. das machen sie eh 
schon lange in obereggen. so wird der 
ganze skiort im hintersten eggental seit 
dem Jahr 2007 mit der Biomasse einer 
hackschnitzelanlage versorgt. die 

reservierung erbeten: im oberholz Foto mads_mogensen

erst auf den letzten Kilometern 
hinauf nach Balderschwang 
wird die Welt weiß, die Bäume, 
die Wiesen, die häuser, die 

straßen – alles ist  von einer  dichten 
schneedecke überzogen. Vor ein paar 
minuten war noch alles grün, und es reg-
nete so stark, dass man an den Katastro-
phendienst, aber nicht an  skiurlaub 
dachte. in Kempten verschwand die 
sicht im regenschleier, und in sontho-
fen kamen die scheibenwischer nicht 
mehr mit. doch dann, als würde man im 
letzten moment einen Wintersport-
notfallschalter drücken, werden aus den 
tropfen Flocken. der Wind presst den 
feuchten schnee an die straßenschilder,   
plötzlich    räumen traktoren und radla-
der   die Wege und parkplätze frei, und 
das ganze  dorf  im allgäu trägt einen 
weißen schleier. 

so ist das oft in Balderschwang, dem  
„schneeloch“ und niederschlagsreichs-
ten ort deutschlands. auf etwas über 
1000 meter liegt die gemeinde, und 
durch ihre topographische lage fallen 
hier mehr als sieben meter schnee pro 
saison. die erklärung dafür ist vor ort 
schnell zu erkennen. Balderschwang liegt 
am ende eines trichterförmigen tals, das  
im Westen am ufer des Bodensees 
beginnt und die schneewolken regel-
recht hierher zwingt. und so ist unten oft 
noch herbst oder schon Frühling, wäh-
rend hier oben tiefster Winter ist.  „Baye-
risch sibirien“ nennen sie Balder-
schwang auch. 

„hier ist neun  monate lang Winter, 
und   drei monate lang ist es kalt, hat 
unser  pfarrer mal gesagt“, erzählt marc 
traubel, der hotelier vom „hubertus“, 
der sich mit schneemengen notgedrun-
gen ziemlich gut auskennt. denn diese 
mengen sind nicht immer ein segen, wie 
zuletzt 2019 klar wurde, als  das hubertus 
von einer  lawine getroffen wurde.  „am 
1. Januar hat es angefangen zu schneien“, 
erinnert sich traubel. „und es hat nicht 
mehr aufgehört.“ sie haben die dächer 
frei geschaufelt, aber kamen kaum hin-
terher. der riedbergpass wurde wegen 
„schneebruchgefahr“ gesperrt. das 
hotel sei voll ausgebucht gewesen, und  
die gäste hätten wegen des schnees 
weder ab- noch anreisen können. „70 
wollten weg, und 50 wollten rein“, sagt  
traubel. „am 11. Januar haben sie den 

hang hinter dem hotel, bekannt für sei-
ne lawinengefahr,  fachmännisch vom 
schnee frei gesprengt.“ am 13. Januar sei 
dann  die  erste unkontrollierte lawine 
abgegangen  und zwischen gemeinde-
haus und schlepplift gerutscht. „da hat 
die lawinenkommission gesagt: räumt 
euren spa“, denn   der  hang  stelle weiter-
hin eine gefahr dar. „am nächsten mor-
gen bin ich um 5.08 uhr  von einem 
rumpeln aufgewacht“, erinnert sich 
traubel genau.  da ist die lawine ins 

haus gekracht. zum glück kam niemand 
zu schaden, aber die schneemassen zer-
störten das halbe hotel. im schwimm-
bad lagen vier meter schnee und lawi-
nenschutt, der Wellnessbereich war 
komplett zerstört. die druckwelle hat 
sich im ganzen haus ausgebreitet und 
viele Fenster und einrichtungsgegen-
stände zerstört, einige gäste hatten den 
schnee sogar  im Bett. Von da an war das 
hubertus „das hotel mit der lawine“.  

 am nächsten morgen liegen auf den 

autodächern 20 zentimeter neuschnee, 
aus dem weißen schleier sind dicke Kup-
pen geworden.  es gibt viele arten von 
schnee, von Bruchharsch bis Champa -
gne-powder,  und in Balderschwang 
kennt man sie alle.  diesen hier könnte 
man styropor-schnee nennen: kleine 
Kügelchen, als wäre gerade ein nacken-
kissen kaputt gegangen. Vergangene 
nacht, so erzählt man sich, wüteten auf 
den gipfeln sturmböen mit bis zu 150 
km/h. nun ist es windstill, und die sonne 
blinzelt durch die Wolken.   mit anderen 
Worten: es könnte ein guter skitag wer-
den. Wenn man zur Bergbahn will, dann 
merkt man, dass der ort  nie als Winter-
sport-ort konzipiert wurde. Vom hotel 
aus muss man per auto oder Bus 
hinunter  zur Bahn fahren, weil sich das 
skigebiet auf der anderen talseite 
erstreckt.  das allerdings hat den Vorteil, 
dass man  in dem beschaulichen ort mit 
seinen 350 einwohnern  nicht viel davon 
mitbekommt.  und zum glück  gab es bis-
lang  auch keinen großinvestor, der mit 
Balderschwang irgendetwas anderes vor-
gehabt hätte. das kleine skigebiet, in 
dem es noch lange und  steile schlepplifte 
gibt, die gemütlichen hütten, die  vier 
familiengeführten hotels – das alles ist 
sehr authentisch und soll so bleiben.

so sieht es auch der Bürgermeister.   
Konrad Kienle strahlt eine ruhe aus, die 
zum ort passt, und erzählt  gerne vom 
schnee. „der war hier schon immer ein 
thema“, sagt er.  in den 1990er-Jahren 

habe man  den schnee sogar in Contai-
nern nach stuttgart zum Weihnachts-
markt gefahren, fünf  Jahre lang ging das 
so – und „der schnee aus Balderschwang“ 
wurde zum exportschlager. aber lawi-
nen gab es auch immer. „im lawinenwin-
ter 1954 hat es das haus meines groß-
vaters erwischt“, erzählt Kienle. in den 
1960er-Jahren kam dann der erste skilift, 
und behutsam wurde ein skigebiet 
daraus. der Bürgermeister sagt: „die 
einheimischen müssen zufrieden sein, 
dann fühlt sich der gast auch wohl.“ 

diesen satz bestätigt auch marc trau-
bel. nach der lawine  kam Corona, und 
das hotel war lange geschlossen. aber sie 
jammerten nicht, halfen zusammen und  
nutzen die zeit, um einen neuen Well-
nessbereich zu bauen, mit großem 
schwimmbad und einer acht meter 
hohen Betonwand, als lawinenschutz – 
über 15 millionen euro habe man inves-
tiert. oben am hang hat die gemeinde 
neue lawinenfangzäune aufgestellt, gan-
ze sieben reihen stehen dort nun. 
draußen beginnt es schon wieder zu 
schneien. andreas lesti

Nach Balderschwang kommt man über Kempten und Sont-
hofen, dann über den Riedbergpass (Achtung: häufig 
Schneekettenpflicht), alternativ über Oberstaufen und Hit-
tisau in Österreich. 

Im  Hotel Hubertus kosten die Zimmer ab 370 Euro/Nacht: 
hotel-hubertus.com 

Mehr zum Skigebiet:  skigebiet-balderschwang.de 

ganz in Weiß mit einem neuen haus
an keinem  ort in 
deutschland 
schneit es mehr als 
in Balderschwang 
im allgäu – 
das ist nicht 
immer ein segen. 

Balderschwang, der schneereichste ort deutschlands Foto asl

aus einer skihütte wurde die „Boe alpine lounge“. Foto roberto grigisdie Kirche stand schon da, das  „zallinger“ besteht aus sechs Chalets. Foto Benno prenn

Wohnhäuser, die hotels, die liftanlagen, 
die schneekanonen. gespeist mit heimi-
schem holz, zurechtgeschnitten von den 
vier taleigenen sägewerken. null erdöl-
verbrauch, null erdgas. und das „ober-
holz“? „Für die hackschnitzelanlage lie-
gen wir hier auf 2096 metern über dem 
meer zu hoch“, sagt plank, „so holen wir 
uns die energie aus nachhaltiger erd-
wärme.“ sechs löcher. 200 meter in den 
Berg hineingebohrt. schöne, neue pis-
tenwelt. 

Das „alpinn“
der abgef lachte gipfel des Kronplatzes 
steht, wenn man so will, beispielhaft für 
das, was man sich unter Kulturskifahren 
vorstellen möchte: in alle himmelsrich-
tungen führen die pisten steil in die tiefe, 
360 grad gipfelpanorama. drüben gen 
Westen ragt der Beton des „mmm Coro-
nes“-museums der Bergsteigerlegende 
reinhold messner aus dem eisbedeckten 
Boden. entworfen von stararchitektin 
zaha hadid. es wirkt wie ein verschütte-
tes raumschiff aus einem dystopischen 
science-Fiction-streifen. hier am nor-
dende der 2275 meter hohen Kuppe, 
hoch über dem städtchen Bruneck, thront 
das museum für Bergfotografie „lumen“. 
gleich nebenan befindet sich das restau-
rant „alpinn“, das minimalistisch ins 
Bodenlose auskrakt. ins leben gerufen 

von norbert niederkofler, der nur ein 
paar dörfer weiter südtirols einziges 
dreisternelokal betreibt. eingerichtet 
vom in london lebenden südtiroler 
designer martino gamper. lampen aus 
schweineblasen, decke aus lodenstoff, 
stühle aus heimischen holz. Kein Kleb-
stoff, keine nägel und schrauben, alles 
greift ineinander. der Chefkoch hier 
oben? ein sarde. 

„meermenschen und Bergmenschen 
sind sich ähnlich“, sagt Fabio Curreli, 
„die naturgewalt, auf die wir täglich 
blicken, prägt uns.“ dann erklärt der 
35-Jährige das mit niederkof ler 
gemeinsam entwickelte Konzept. es 
gehe nicht darum, zu entscheiden: Was 
wollen wir kochen? und dann: Woher 
bekommen wir die zutaten? sondern 
andersherum: sie gehen zu den Bauern 
in die täler, fragen sie, was es gibt. 
dann überlegen sie, was sie daraus 
machen können. sein lieblingsgericht 
auf der Karte? in asche gegarte zwie-
bel, wie sie seine sardische oma bereits 
zubereitet hat. gefüllt mit geschmolze-
nem schwarzenstein-Käse. aber auch 
niederkof ler steuert ab und an gerich-
te aus seinem sternelokal bei. War da 
nicht noch was? skifahren? gerät zur 
nebensache. Für Curreli sowieso. „ich 
hatte bislang noch keine zeit, es zu ler-
nen“, sagt er und lacht.

 lenz Koppelstätter

im „alpinn“ weht der dreisternewind von norbert niederkof ler. Foto paolo_riolzi

einen hang zur Moderne
 in den südtiroler dolomiten 

hängt die messlatte 
ein wenig höher als im 
rest der alpen,  wenn
 es um architektur und 

Kulinarik geht. 
 Vier kurze  einkehrschwünge.


